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(os personagens são pessoas reais e 

tudo o que está descrito aconteceu de verdade. 

Não existem meras coincidências.) 

Povo Ponte



.�  � .�  � Para meu pai, Dirceu Borges



.�  � .�  �

Introdução

Voce faz alguma idéia de onde fica onde eu vivo? Desenhei 

esse mapa de maneira que voce possa visualisar mais espe-

cificamente onde fica esse lugar onde eu estou vivendo nesse 

exato momento.  A dificuldade é que esse lugar é uma parte 

do Triângulo – que não é uma cidade, nem estado, nem 

província. E só um lugar. E eu vivo num pedaço dele.

Acho que para todo mundo é um tanto óbvio que quando 

se fala de um lugar, essa palavra inclui um pedaço de terra, 

pessoas vivendo nela, cães, gatos e outros bichos. No mínimo. 

Mas é que para mim, as coisas não são assim tão óbvias. Um 

lugar não precisa ter necessáriamente chão, um lugar é uma 
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coisa que tem várias definicões sempre mudando... 

Mudança, diz minha mãe, é a única certeza que a gente tem 

na vida ... Ela diz coisas que eu acho que entendo, e outras 

vezes ela diz coisas como pudesse ler o que eu estou sentindo. 

Ela não responde, só diz.

Antes eu morava na Holanda, onde nasci. Vir para cá, foi uma 

ideia da minha mãe: um dia minha mãe acordou com uma 

urgência de recuperar as palavras perdidas, palavras na língua 

que ela falava enquanto era criança.

“Vai ser só por um tempo, talvez uma vida inteira, eu não sei 

ao certo” ela me explicou. “Na realidade, não importa muito. 

Você vai crescer e quando isso acontecer, você vai determinar 

para onde quer ir.” Imediatamente após tomar essa decisão,  

ligou para a companhia de transportes. Poucos momentos 

depois , homens sorridentes loiros e vestidos em macacões 

brancos entraram na minha casa e puseram todos os meus 

pertences em caixas grandes e pequenas. Tudo o que tínhamos 

desapareceu dentro dessas caixas: cadeiras, mesas, panelas, 

brinquedos, minha bicicleta, e todas a peças de Lego que eu 

economisei durante meus nove anos de vida.

“Vá dar uma volta,” disse um desses homens. “Vá brincar lá 

fora, as suas coisas não vão sumir” garantiu o mais jovem, um 

desses para quem a memória da dor em ver seus brinquedos 

desaparecerem dentro de caixas não devia estar muito longe.

“E a Senhora acha isso razoável, dona?” disse a diretora. “A 

senhora quer tirar o seu filho da escola, assim, de um dia para 

o outro e levar ele para um outro lugar, outra língua, outros 

costumes, outros bichos e barulhos?”. Minha mãe silenciava, 

não porque ela não soubesse falar Holandês, mas porque  não 

conseguia entender porque o que ela estava fazendo iria ser 

prejudicial.

“O seu filho pode sofrer, pode ter que se adaptar, não vai 

mais ser um verdadeiro Holandês, não vai ter um emprego 

decente na União.”

Minha mãe, que atende pelo nome que ela mesma se deu 

– de Hibrida (por que é mãepai ) - nunca fica brava. Nervosa 

ela fica sempre. Quando isso acontece, o cabelo fica de pé e 

brilha um brilho roxo, os olhos dão voltas como em espiral. 

Ela disse para a escola:

“O mundo não é mais tão pequeno.... o mundo tem a sa-

bedoria que o meu menino precisa para viver. E, espero que 

a senhora me entenda dona diretora da escola, mas, por favor, 

explique, porque uma pessoa iria ser infeliz por ir a pro-
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cura de coisas? Todos queremos tezouros. Por todas as coisas 

estranhas do oriente, as mágicas da África, e todos os elfos 

da Germania”... Por todos os tesouros e segredos que estão 

aguardando por serem descobertos: Eu Vou!”

Ela até esquece que ficou tão nervosa que saia fumaça por 

debaixo da roupa. “Aqui está o seu diário de viagens, Re-

nato” disse minha mãe, segundo ela mesma,  mulher de não 

dar ponto sem nó, esperar a grama crescer ou chorar sobre 

leite derramado. Era um caderninho de capa de couro e um 

cordão enfeitado que dava várias voltas pela capa que mostrava 

um selo redondo de um navegador usando uniforme: ”Não 

esqueça de escrever nele suas descobertas e segredos. Pistas 

e hipórteses serão também bem vindas, nunca se sabe nessa 

vida....” disse sempre mergulhada em pensamentos profundos, 

mesmo enquanto fazia as malas da mudança. 

Foi que por os pensamentos dela terem estado tão profundos 

que todas as roupas estavam erradas. As blusas tinham bolinhas 

que faziam formatos diversos, linhas e dobras de camisas 

nunca tinham sido passadas a ferro. E eu só trouxe para Atvar 

camizetas que eram o dobro do meu tamanho e muito colori-

das, sendo que eu gosto de camisas brancas. 

No dia seguinte estávamos em Atvar. Minha mãe, eu, um 

monte de caixas de papelão contendo todos os nossos per-

tences e uma cachorrinha preta que havia nascido no exato 

momento em que o avião aterrisou e que recebeu o nome de 

Hannah - que é um nome igual por  todos os lados.

Antes de começar a contar essa estória, preciso dizer que 

cheguei a conclusão de que existem algumas coisas que são 

importantes para se saber com relacão a pessoas.  As pessoas 

são diferentes umas das outras, cada pessoa tem seu jeito de 

fazer as coisas, o próprio sistema. Um sistema é o jeito que 

se pensa. Por exemplo, eu não gosto de ler letras, mas mapas 

eu leio, estudo as formigas e os cupins, por que eles fazem o 

próprio mundo. Os cupins são mais legais que as formigas 

por que têm castelo. A cor dos cupins é amarelo. Perto de 

onde eu nasci tem lugares com castelos.

O que quero dizer é que, mesmo que as pessoas vindas de 

lugares diferentes dos seus pareçam bem diferentes, no fundo 

são bem iguais. Eu chegei então a conclusão de que as coisas 

iguais não são muito iguais e as coisas diferentes não são tão 

diferentes assim. Foi porisso, foi procurando duas coisas: as 

coisas diferentes e as coisas iguais, que eu e minha mãe fomos 

para Atvar.


